他為故鄉(xiāng)“裝修”未來
余盛亮
人的命運,有時并非懸于星辰,而是攥在自己的掌紋里,與磚石、水泥、以及腳下那片沉默的土地緊緊相連。
在桐梓縣堯龍山鎮(zhèn)水遼村高砍組,這個名字纏繞著山嵐與田埂氣息的地方,我追尋著一個名字的軌跡——王林。他的個頭剛及旁人肩頭,站在人群里像棵扎實的矮松,穩(wěn)穩(wěn)地扎在地上。頭上那頂紅色安全帽磨得發(fā)亮,帽檐下露出的額角泛著健康的紅,許是常年在日頭下奔波,眼角眉梢堆著細(xì)密的紋路,笑起來時,那些紋路就像被陽光曬暖的溪流,順著臉頰輕輕淌。他故事的序章,平凡得幾乎被淹沒在時代的喧囂里。2000年,一個初中畢業(yè)的少年,背影消失在村口那條蜿蜒的山路上,他帶走的行囊簡單,里面裝著幾件洗得發(fā)白的衣物,和一片對未來的茫然。城市在遠(yuǎn)方展開它鋼鐵水泥的叢林,迎接他的,不是窗明幾凈的辦公室,而是塵土飛揚的工地。十八年,六千多個日夜,“泥水匠”這三個字,成了他身份的全部注腳。

(李學(xué)強 攝)
我總試圖想象那些年里的某一個黃昏:夕陽的余暉將腳手架的影子拉得老長,年輕的王林蹲在未完工的樓板上,撣去肩頭的灰漬,望著腳下漸漸亮起萬家燈火的城市。那燈光浩瀚如星海,卻沒有一盞屬于他。他的手,早已被粗糙的磚石磨去了年輕的紋理,指節(jié)粗大,掌心的繭子厚實得像一層鎧甲,指甲縫里,嵌著永遠(yuǎn)也洗不凈的、泥土與水泥混合的灰色。那是一種浸入肌理的印記。
然而,這十八年的匍匐,并非生命的浪費。它是一場最嚴(yán)苛、也最誠實的修行。他是在用身體最直接的觸感,去閱讀建筑的骨骼,去聆聽一磚一瓦如何通過砂漿的粘合,從無到有,構(gòu)筑起一個名為“家”的空間。他懂得一面墻的垂直里,蘊含著怎樣的正直;一方地面的平整里,寄托著何種安穩(wěn)。這不再是謀生的手藝,這是一種近乎于“道”的領(lǐng)悟——關(guān)于根基,關(guān)于承重,關(guān)于如何在現(xiàn)實的洪流中,為自己、也為他人,打下最堅實的基座。這段歲月,賦予他的不是財富,而是一種從泥土里生長出來的、不可動搖的韌性,和一種對“安居”最深刻的理解。
時間的河流在2019年打了個漩,命運于此轉(zhuǎn)折。父親的二萬元積蓄,被小心翼翼地推到他的面前。那疊鈔票,或許還帶著老人體溫和田間勞作的氣息,它太薄了,在動輒千萬的商業(yè)世界里,輕如鴻毛;它又太重了,承載著一個家族兩代人的全部積蓄與托付,重若千鈞。我猜想,王林接過它時,手一定是顫抖的。那不僅僅是一筆啟動資金,那是一顆種子,一顆被父輩的汗水與期望浸泡得滾燙的、關(guān)于未來的種子。
他必須把這顆種子,埋進故鄉(xiāng)的土壤里。
創(chuàng)業(yè)的篳路藍(lán)縷,外人無從盡知。但我們可以看見,那顆種子,是如何以一種驚人的生命力,破土、生根、抽枝、散葉。從最初幾個人的小作坊,到如今百余人的團隊;從租賃的小門面,到一千余平米的經(jīng)營場地,成為集裝修設(shè)計與建材銷售于一體的一方砥柱。這不像一次純粹商業(yè)資本的擴張,更像是一場生命的繁衍與匯聚。

(李學(xué)強 攝)
走進他如今的公司,映入眼簾的不再是工地的凌亂,而是材料的井然有序與設(shè)計圖的線條分明。然而,你若細(xì)看,依然能從那整齊碼放的產(chǎn)品背后,從那些正在熱烈討論方案的員工眼中,看到一種源自工地的、樸素的認(rèn)真與執(zhí)著。那一百多個跟隨他的人,他們不僅僅是員工名冊上的數(shù)字。他們是一百多個從堯龍山、從水遼村、從周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)走出來的鄉(xiāng)親。他們曾經(jīng)或許也和王林一樣,是漂泊在外的泥水匠、木工、油漆工。如今,王林用他那雙曾經(jīng)只會握泥刀的手,為他們系上了一條牢固的纜繩,讓他們得以安駐于故鄉(xiāng)的港灣。
他們是父親,是兒子,是丈夫。他們的腳步聲,踏實而有力,回蕩在城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村之間。他們手中砌起的,粉刷的,裝修的,不再僅僅是別人的華屋,更是自己孩子明年的學(xué)費,是老人看病吃藥的保障,是翻新自家老屋的磚瓦,是一個個可以被觸摸到的、有尊嚴(yán)、有盼頭的未來。王林建造的,早已超越了一家公司的實體,他是在為一百多個漂浮的命運,建造了一座可以安心??康拇a頭。這座碼頭,讓“鄉(xiāng)愁”不再只是一張遙遠(yuǎn)的車票,而成了可以安放于此的、熱氣騰騰的生活。
倘若故事止于商業(yè)的成功,那它依然只是一篇優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)報道。但王林,讓這個故事?lián)碛辛藴嘏诵牡捏w溫。

(李學(xué)強 攝)
他捐出的那數(shù)千元助學(xué)金,其價值,遠(yuǎn)非數(shù)字可以衡量。我仿佛能看見,當(dāng)他簽下那張支票時,眼前一定閃過了自己2000年夏天那個青澀而彷徨的身影。他懂得,對于山里的孩子,那一點點資助,可能就是一束光,一道能撬開沉重現(xiàn)實的門縫,讓夢想得以窺見天光的縫隙。他是在用今日的力量,去擁抱當(dāng)年那個無助的自己,也是在為無數(shù)個“當(dāng)年的自己”,鋪下一塊堅硬的墊腳石。
而他對2025年“珍茅名醬杯”中年籃球聯(lián)賽的贊助,則更顯其情懷與遠(yuǎn)見。那賽場上的奔跑、沖撞、吶喊與團結(jié),那中年人不服輸?shù)暮顾烷_懷的笑聲,不正是這片土地上最需要煥發(fā)的生機與活力嗎?他贊助的不僅是物資,更是一種敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘢环N讓父老鄉(xiāng)親在勞作之余,能夠凝聚在一起的熱氣與煙火。他讓“成功”這個詞,從他個人的賬戶上,流淌進了整個城市的脈搏里。
于是,我們看見了一個完整的形象:他從泥土的深處走來,脊梁里是山的堅韌,掌紋里是歲月的溝壑。他用十八年,讀懂了建筑的沉默語言;又用幾年時間,將父親給予的種子,培育成了一棵蔭蔽百人的大樹。這棵樹,根系,緊緊抓著故鄉(xiāng)的土壤;樹冠,則為更多的人遮風(fēng)擋雨。
他不再只是一位企業(yè)家,他更像是一位懷揣著泥瓦匠初心的“故鄉(xiāng)建筑師”。他用自己的經(jīng)歷證明,最巍峨的樓宇,從來不是從云端開始奠基,而是從最樸實的泥土里,一磚一瓦,生長出來。那磚,是誠信;那瓦,是仁愛;那砂漿,是永不磨滅的鄉(xiāng)情。
這家名為“好一家裝飾”的銷售、設(shè)計公司,比任何玻璃幕墻的摩天大樓都更堅固,也更溫暖。因為它從泥土里長出,最終,也化作了滋養(yǎng)泥土的、永恒的春天,正在努力地“裝修”著故鄉(xiāng)美好的明天。
作者簡介:余盛亮,貴州桐梓人,業(yè)余愛好文學(xué),曾在《東方散文》《遵義日報》《中國新報》等處發(fā)表數(shù)萬余字散文。
相關(guān)熱詞搜索:
上一篇:《回鄉(xiāng)偶書》里的時光針腳
下一篇:最后一頁





