人物簡(jiǎn)介
林濤，瑤族，1968年9月出生，湖南省洞口縣人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，全國(guó)稅務(wù)系統(tǒng)先進(jìn)工作者，湖南省委、省政府一等功獲得者。作品散見于《芙蓉》《散文百家》《散文詩(shī)》《湖南日?qǐng)?bào)》等刊物。出版散文集《燕過(guò)洞庭》。作品入選《中學(xué)生每日一讀》《鄉(xiāng)土呢喃》《炊煙生長(zhǎng)》《永遠(yuǎn)的珍珠賦》等選本。2023年10月，散文《草木作伴的童年》獲第四屆謝璞兒童文學(xué)獎(jiǎng)。
2017年10月當(dāng)選為洞口縣作協(xié)主席。8年來(lái)，他組織發(fā)展縣級(jí)會(huì)員140余人、推薦加入市級(jí)會(huì)員50余人、省級(jí)會(huì)員16人、中國(guó)作協(xié)會(huì)員5人，洞口籍中國(guó)作協(xié)會(huì)員現(xiàn)有18人。他一手編發(fā)縣作協(xié)文學(xué)公眾號(hào)《雪峰文藝》2200余期。邀請(qǐng)彭學(xué)明、譚談、王躍文、湯素蘭、閻真、姜貽斌等文學(xué)名家開展“名家大講堂”30余場(chǎng)次。舉辦文學(xué)作品研討會(huì)5次。組織文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)10余次。開展主題征文活動(dòng)8次。洞口現(xiàn)有散文、小說(shuō)、兒童文學(xué)、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等5個(gè)具有代表性文學(xué)創(chuàng)作群。
散文欣賞（一）
鄉(xiāng)村客話
一只母雞下蛋了，我喜滋滋的，口水直流，母親叮囑我：等客人來(lái)嘞；一群鴨長(zhǎng)了翼翅毛，我肚子里的饞蟲一拱一拱的，母親叮囑我：等客人來(lái)嘞；一樹桃或一樹李熟了，我忍不住天天往樹上蹭，母親叮囑我：留著點(diǎn)，等客人來(lái)嘞。
那些日子，我盼生日，盼過(guò)年，盼來(lái)客，好比盼星星，盼月亮。
客人終于來(lái)了，我歡天喜地，想入非非。盯著餐桌上香噴噴的好菜，我喉嚨里伸出來(lái)一只無(wú)形的手，可是，我害怕母親插在門窗上的那根竹梢子，不敢輕舉妄動(dòng)，母親叮囑我：來(lái)客了，好生待客嘞！
一個(gè)客字，就這樣一點(diǎn)一滴，一筆一畫，深深烙在我的心頭。
在鄉(xiāng)下土語(yǔ)里，客字所表達(dá)的意思，像一地橫流的雨水，沒有確定性，也沒有清楚的界限，恣肆汪洋地沖刷著鄉(xiāng)村的世界。
從一場(chǎng)熱熱鬧鬧的婚慶開始，男方迎親的隊(duì)伍叫郎客，女方送親的隊(duì)伍叫送親客；孩子生下三天，前去道賀的叫三朝客；坐月子的叫月婆客；稚氣未脫的細(xì)把戲叫鼻涕客；少年男女分別叫后生客、妹子客；成年男女分別叫男客、女客（婦客）；老年男女分別叫胡子客、婆婆客；生日的時(shí)候，臨時(shí)賞一個(gè)封號(hào)——生日客；百年后，上了神龕，年年七月半，孝子賢孫殷勤接引回家的，仍然是一個(gè)身份特殊的客——老客。不知不覺，一個(gè)甲子，一個(gè)輪回就湮沒在一個(gè)客字里。
有意思的是，夫妻間肌膚相親，朝夕相處，卻也相濡以沫，相敬如賓。老婆喊老公叫男人客，老公喊老婆叫堂客。鄉(xiāng)間詞韻里，一句男人客，一句堂客，喊得幾多乖巧，幾多客氣。
鄉(xiāng)村的生活，不經(jīng)意的，就會(huì)觸動(dòng)客字這根敏感的神經(jīng)。清早起來(lái)，父親披著衣服，剛打開堂屋門，一只大公雞急匆匆的跳上門檻，伸長(zhǎng)脖子對(duì)著神龕喔喔的叫，母親說(shuō)：十拿九穩(wěn)，要來(lái)客了！飯菜端上桌子，姐姐數(shù)好一把筷子拿過(guò)來(lái)，分到每個(gè)人手里，卻莫名其妙的多余了一只，母親說(shuō)：靠得住嘞，客人要進(jìn)門了！我滿心歡喜，邊吃飯，邊猜想：誰(shuí)會(huì)來(lái)呢？……
那時(shí)，我們的院子還很小，九戶人家，幾十個(gè)人口。九戶人家九個(gè)姓，平常打個(gè)什么小賭，總愛拿姓氏說(shuō)事，說(shuō)，要是賭輸了，我跟你姓嘞！哪一家有了大喜事，男女老幼一齊上，把桌椅碗筷統(tǒng)統(tǒng)搬過(guò)去，喜事做幾天，自己家里就?；饚滋?，整個(gè)院子都包裹在濃濃的喜氣之中。喜事辦完了，各自認(rèn)領(lǐng)自家的桌椅，但是碗筷就會(huì)經(jīng)常搞錯(cuò)。后來(lái)，有瓷器匠人上門，各自在碗底刻上姓氏，區(qū)分起來(lái)就方便多了。
正月里尤其熱鬧，大年初一，晚輩們提著一封叫“千子連”的小掛炮，逐門逐戶去拜年。然后，輪流吃“拜年飯”，可以從初一吃到十五。春節(jié)里，人人都盼著家里多來(lái)幾桌拜年客，沾一沾喜氣，光一光臉面。
如果碰上哪家頭年里剛嫁了千金，正月里就要“迎新客”，更是客氣，更是熱鬧。臘八節(jié)過(guò)后，新郎客用皮籮挑著一擔(dān)一擔(dān)的賀禮，給家家戶戶“送年信”，預(yù)告正月里要上門“拜新年”。
鄉(xiāng)里的拜年有講究，沿用著一個(gè)亙古不變的時(shí)刻表：初一崽，初二郎，初三初四外甥郎……分家立灶的兒子，大年初一，放下“年關(guān)飯”的碗筷，就要趕緊去給父母親拜大年。外甥給舅舅拜年，也要趕在初四以前，去晚了，舅老爺會(huì)不高興。俗話講，郎為半子。當(dāng)作半個(gè)兒子看待的女婿，流行在正月初二拜年。
“拜新年”最是熱鬧，最是有趣。大清早，炮仗噼里啪啦一響，新郎客就進(jìn)屋了。家家戶戶輪流待客，場(chǎng)面十分風(fēng)光，十分熱烈。客氣歸客氣，然而，新郎客并不好當(dāng)。鄉(xiāng)里有“整新郎客”的習(xí)俗。一個(gè)正月，新郎客是大家用來(lái)開心的活靶子。
從新郎客踏進(jìn)門的那一刻起，一個(gè)相當(dāng)刺激的游戲就開始了。聽見炮仗炸響，我們趕緊把圓溜溜的火筒棒放在門檻下面，新郎客一腳踏上去，火筒棒滴溜溜的一滾，從頭到腳裝束一新的新郎客，摔個(gè)四腳朝天，灰不溜秋，滿屋子的人即刻哈哈大笑?？腿诉M(jìn)屋先“擺茶”，新郎客來(lái)到堂屋的八仙桌前，大家一齊請(qǐng)他在最尊貴的上席入座，可是一屁股下去，早有預(yù)謀的一個(gè)人，迅速將一個(gè)熱乎乎糍粑放在凳子上，新郎客覺得屁股一燙，猛的把屁股一抬，一個(gè)糍粑在凳子和褲子之間拉起長(zhǎng)長(zhǎng)的一根白絲帶。新郎客扭頭一看，無(wú)所適從，大家笑得更加開心。等新郎客坐好，有人立刻客氣的雙手敬上一碗紅茶。新郎客接過(guò)來(lái)喝一口，立刻噗嗤一聲，趕忙吐出來(lái)，臉上的表情十分痛苦，原來(lái)這茶水里添加了辣椒粉。
酒宴正式開始，大家客客氣氣，把新郎客夫妻請(qǐng)到主座上。趁他正忙于跟各位打招呼，一個(gè)年輕嫂嫂，將一張報(bào)紙往他臉上用力一抹，新郎客即刻成了一個(gè)大花貓，原來(lái)報(bào)紙里是用香油調(diào)好的鍋底灰。酒過(guò)三巡，新郎客忽然露出苦不堪言的神情，不知是誰(shuí)往他的酒杯里加了一撮胡椒粉。笑笑鬧鬧中，新郎客被灌得八九不離十，給大家抱拳告假，想去方便一下，剛一抬屁股，差點(diǎn)把同坐的堂客掀翻，哪知道小兩口的衣角，不知道什么時(shí)候被縫合在一起了！
“哦哦，秤不離砣，公不離婆，千里姻緣一線牽嘞！” 頓時(shí)，堂屋里一浪一浪的哄笑聲，幾乎可以震落屋檐上的瓦片。
一個(gè)春節(jié)，新郎客的臉從未干凈過(guò)，就跟京劇里的黑臉包公一樣，衣食住行，隨時(shí)都會(huì)有小小的陷阱，可謂步步驚心。正月里，新郎客就是大家的開心果。
在鄉(xiāng)村老家那方小天地里，一家客好比是百家客，百家姓好比是一家親。一個(gè)小院子，就像一個(gè)大家庭，其情切切，其樂融融。
中國(guó)有禮尚往來(lái)的傳統(tǒng)，孟子說(shuō)，來(lái)而不往非禮也。鄉(xiāng)里有句俗話：走得親，送不親。有一首山歌描述得更形象：一根竹子二打開，一打簸箕二打篩。簸箕把糠簸出去，篩子把米團(tuán)攏來(lái)。在客客氣氣的人情往來(lái)中，凝聚人心，加深感情，疏的變親，親的更親。紛繁復(fù)雜的生活里，客人和親人的關(guān)系糾葛不清，時(shí)常錯(cuò)位，有時(shí)親人也是客人，有時(shí)客人又是親人。譬如，每年端午節(jié)的前幾日，一個(gè)白發(fā)的婆婆，天天要去村口的老楓樹下望一陣子，等一陣子，她在望客，等客，而等的又不是外人，是遠(yuǎn)嫁山外的四姑娘。
一個(gè)客字，儼然一個(gè)萬(wàn)花筒，一面多棱鏡，似乎可以包羅萬(wàn)象。它可以區(qū)分行當(dāng)，如副業(yè)客，腳擔(dān)客，販子客；它可以標(biāo)注癖好，如煙客，酒客，牌客；它還可以評(píng)價(jià)人品，如痞子客，豆腐客（好色之徒）……
鄉(xiāng)下人好客，即使對(duì)素不相識(shí)的路人，也敬重有加，以客相稱，叫過(guò)路客。凡是過(guò)路客進(jìn)門，無(wú)論家境好壞，都會(huì)奉上免費(fèi)的茶飯。
不可思議的是，就連火藥味十足的一場(chǎng)罵戰(zhàn)，一個(gè)客字，還可以當(dāng)成呼嘯的子彈，如收賬客、背時(shí)客、痢疾客、婊子客……
鄉(xiāng)間的悲悲喜喜，憂憂樂樂，生生死死，來(lái)來(lái)去去，似乎總離不了一個(gè)客字，定格在一個(gè)客字，也消融在一個(gè)客字。
一個(gè)客字，似乎大有來(lái)頭。
隨手翻閱一下文化典籍，不難發(fā)現(xiàn)，一個(gè)客字，連著古今，連著城鄉(xiāng)，連著家國(guó)。一個(gè)客字，像無(wú)數(shù)顆星星，在歷史的夜空中忽閃忽閃，眨巴著調(diào)皮的眼睛。
《詩(shī)經(jīng)·周頌·有客》寫道：“有客宿宿，有客信信。言授之縶，以縶其馬。”看似文縐縐的，其實(shí)是一段大白話：“客人頭夜這兒宿，二夜三夜再留下。最好拿根繩索來(lái)，把他馬兒四蹄扎。”寥寥幾筆，把主人對(duì)客人那份火一樣的熱情，刻畫得惟妙惟肖，入木三分。時(shí)隔千年，我們?nèi)匀豢梢孕岬侥欠轁鉂獾?，帶著泥巴和柴火香氣的人情味?/span>
這一幕，不禁讓我想起小時(shí)候那些留客的情景。三十里之外的二姨娘來(lái)了，住了兩夜，又留了一夜，第四天怎么也留不住。我們?nèi)⒚?，按照母親的意思，藏的藏傘，藏的藏鞋，藏的藏背袋，把二姨娘急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，硬是再留了一夜。后來(lái)，我去二姨娘家，一留再留，住了七夜，還是強(qiáng)留，我不懂事，居然逃離。二姨娘踉踉蹌蹌，在后面追，一邊喊，一邊哭。
《禮記·曲禮上》中講到：“尊客之前不叱狗。”就是說(shuō)，“主人在貴客面前，不喝叱狗”。古人對(duì)迎客的莊重程度，從這些細(xì)枝末節(jié)的講究中可見一斑。過(guò)去的鄉(xiāng)村，很好的保存著這種禮遇賓客的古風(fēng)，在客人面前，是絕對(duì)不可以打雞罵狗的，席上有客，細(xì)伢子不得上桌。凡是婚喪喜慶，桌席的擺放，座次的排序，有一套嚴(yán)格的規(guī)矩，論輩分，分長(zhǎng)幼，辨親疏，尤其是神龕下面的那桌頭席，一般人是不敢輕易攏邊的。席上分工明確，誰(shuí)執(zhí)壺，誰(shuí)接菜，都有規(guī)矩。每上一道菜，都要由坐在上席的主客先動(dòng)筷子，席上相互夾菜，禮讓三先，滿堂喜氣，滿堂客氣。生活在鄉(xiāng)村，做客是一門天大的學(xué)問(wèn)。
唐詩(shī)宋詞，可謂中國(guó)文化的一個(gè)汪洋大海，一個(gè)客字，好像一群群往來(lái)穿梭的魚兒。其中，含有客字的名篇佳句俯拾皆是，可以信手拈來(lái)。放眼望去，但見潮起潮落，客來(lái)客往，黑壓壓的一片。
一模一樣的一個(gè)客字，有時(shí)像下里巴人，有時(shí)像陽(yáng)春白雪。淪落在鄉(xiāng)村土語(yǔ)里，顯出幾分邋邋遢遢，灰頭土臉，氤氳著一股濃濃的泥漿和稻草氣味。一朝登上大雅之堂，立即變得斯斯文文，神清氣爽，散發(fā)出一縷縷幽谷蘭香。譬如：文人叫墨客，詩(shī)人叫騷客，女婿叫嬌客，酒鬼叫醉客，養(yǎng)著一班閑人叫門客或食客，憑嘴巴皮謀生的人叫說(shuō)客，從事中介服務(wù)的人叫掮客，江湖俠義之士叫俠客或劍客，從政之人叫政客，被貶謫的官員叫遷客，就連殺人不眨眼的強(qiáng)盜，也冠冕堂皇的叫作豪客或暴客……
打開漢語(yǔ)詞典，一個(gè)客字的解釋就有好幾頁(yè)，有一種關(guān)于客字的釋義，讓我眼前一亮，怦然心動(dòng)。古人把過(guò)去的事物，也稱為客，如客歲、客冬。人們移花接木，將一去不返，令人留戀的美好時(shí)光，戴上客字這個(gè)帽子，就像渴望留住客人一樣，渴望留住光陰，留住青春，留住美好。恰似貂蟬拜月，黛玉葬花。然而，歲月如刀，自古至今，這種傷痕誰(shuí)又撫得平呢？客歲客歲，歲月終是留不住的客嘞！
自從邁入所謂的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，全人類有了統(tǒng)一的稱呼——地球人，也有了統(tǒng)一的戶籍——地球村。便利的交通和網(wǎng)絡(luò)視頻技術(shù)，使人們見面的機(jī)會(huì)越來(lái)越多。然而，人與人之間，感情與距離似乎總是成反比，距離越發(fā)拉近，感情越發(fā)疏遠(yuǎn)。都說(shuō)，距離產(chǎn)生美，我說(shuō)，距離也產(chǎn)生客氣。
自詡解放了思想的“新生代”，把老祖宗留下的待客之道，當(dāng)成客套、守舊、古板、迂腐，與人碰面不打招呼，做客不講禮儀，放浪形骸，自以為灑脫。也許是吃了太多地溝油和垃圾食品的緣故，胸膛里經(jīng)常火氣十足，像灌滿了硝藥一樣，一點(diǎn)就燃，一燃就炸，一件雞毛蒜皮的事，鬧得臉紅脖子粗，甚至拳腳刀子相向。人與人之間，少了應(yīng)有的一份理智，一份友善，一份客氣，這是一個(gè)值得反思，值得警惕的危險(xiǎn)信號(hào)。
天地悠悠，過(guò)客匆匆，做人其實(shí)就跟做客一樣。彼此何不平和一點(diǎn)，客氣一點(diǎn)呢？客來(lái)了，喊一嗓，上酒！客去了，道一聲，慢走！熙熙攘攘，迎來(lái)送往，豈不熱鬧，豈不快意？
情義無(wú)價(jià)，歲月恒常。
散文欣賞（二）
鄉(xiāng)村的味道
一
鄉(xiāng)村的味道是露水的味道。
鄉(xiāng)村的晨霧被露水打濕了，像一團(tuán)團(tuán)沾了水的棉絮，一縷一縷，貼著地面悠悠的走。
塘里的魚兒，田里的泥鰍，纖毫畢現(xiàn)，像在跳一曲古典芭蕾，一張張嘴巴張得大大的，露在水面上，貪婪的吮吸著露珠。
每一片嫩綠的草尖上，都掛著一顆晶瑩的露珠，珍珠一般，亮閃閃的。聽見腳步聲，它們順勢(shì)滑入草叢里逃遁了。
牛羊歡叫著，一群一群，爭(zhēng)先恐后往草地里趕，它們要搶在陽(yáng)光趕跑露珠前，多吃一些鮮嫩的“露水草”。一只老黃狗，剛剛從草叢中追趕野兔回來(lái)，全身沾滿了露水，它停住腳，將身子用力一抖，露水像噴霧一樣灑向地面。女人們挎著菜籃子，像一只只蝴蝶，輕盈的走向生機(jī)勃勃的菜園，趟一路露水……
鄉(xiāng)村的早晨，是露水浸潤(rùn)的濕漉漉的世界，空氣中滿是露水的芬芳。
二
鄉(xiāng)村的味道是陽(yáng)光的味道。
陽(yáng)光像個(gè)率性熱辣的小帥哥，它親吻了一下露珠，露珠像個(gè)害羞的小姑娘，一扭頭藏了起來(lái)，留下一地青草的芳香。
陽(yáng)光跑到紗窗邊，往灶屋里瞧了瞧，可是窗格太小，幾個(gè)耀眼的光斑打在黑黢黢的木板墻壁上，像一枚枚明晃晃的金幣。
曬谷坪里，濕潤(rùn)的稻谷，被頑皮的陽(yáng)光翻來(lái)覆去的摩挲，全身燥熱發(fā)燙，連顏色也變得跟太陽(yáng)一般，金燦燦的。
父親隨手抓起一把谷子，揉搓一下，沙沙沙地脆響，搓出一縷淡淡香，搓出一股陽(yáng)光味。
夜晚，我躺到床上，母親把白天剛剛曬過(guò)的鋪蓋拿過(guò)來(lái)。我抿住嘴，鼻子貼住被面，深深的吸一口氣，一股淡淡的陽(yáng)光香味沁人心脾，直抵我的夢(mèng)境.
三
鄉(xiāng)村的味道是花香的味道。
鄉(xiāng)村是個(gè)百花園，春夏秋冬，田間地頭，叢林山崗，花謝花開?；鸺t的是桃花、杜鵑花；雪白的是梨花、山茶花；金黃的是油菜花、松樹花；粉紅的是草籽花、櫻桃花……
春天是花的海洋，仿佛是一場(chǎng)流光溢彩魅力四射的美麗的角逐。空氣中，晨霧中，雨水中滿是花朵的氣息。調(diào)皮的風(fēng)姑娘最喜歡花香，她成天拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的透明的羽衣，在空中漫舞。
比風(fēng)姑娘更愛花的是蜜蜂。它們忙碌的身影，像一支支鉛筆，在空中畫出一條條黑黑的細(xì)線。這些可愛的小精靈，把花粉釀成蜜，把花香持久儲(chǔ)存。
禾花蜜、茶花蜜、槐花蜜、桂花蜜、油菜花蜜、草籽花蜜、金銀花蜜、冬桃花蜜……采得百花釀成蜜，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜？
蜜蜂把辛苦留給自己，把香甜灑滿人間。
四
鄉(xiāng)村的味道是茶飯的味道。
鄉(xiāng)村的生活，粗茶淡飯，寧?kù)o祥和。鄉(xiāng)下人的日子，踏踏實(shí)實(shí)，平平安安。
有一首童謠唱得好：“叫你哥，叫你哥，教你妹妹嫁給我，白天給我煮茶飯，夜里幫我暖被窩。”茶飯，老婆，熱被窩，就是鄉(xiāng)下人理想的安樂窩，就是他們想要的生活。
習(xí)慣了粗茶淡飯，生活其實(shí)很簡(jiǎn)單。日出而作，日落而息。鄉(xiāng)下人少有不切實(shí)際的想頭，少有骯臟陰暗的東西，只要茶飯?zhí)铒柖亲?，一個(gè)個(gè)就渾身是勁，渾身是膽，錚錚似鐵，堅(jiān)韌如鋼。
出嫁的時(shí)候，要喝“離娘茶”，吃“離娘飯”；驅(qū)邪避晦，用的是“茶葉米”；老人臨終前，親人們噙著眼淚，要給老人喂上人生最后的三口茶飯……
也許，只有茶葉和五谷能固本強(qiáng)根，扶正祛邪，不會(huì)饑渴，不會(huì)惶恐，安抵天堂。
五
鄉(xiāng)村的味道是泥土的味道。
鄉(xiāng)村的泥土，是那樣肥美，那樣綿軟，那樣滋潤(rùn)，隨你怎么撫弄拿捏，它就像一個(gè)柿餅，像一個(gè)面團(tuán)，像一團(tuán)幸福。
早春二月，大地上響起犁田催牛的吆喝聲，剛剛翻過(guò)來(lái)的清新的泥土的味道，把鄉(xiāng)村的每一個(gè)旮旯，每一個(gè)縫隙填滿。這股味道里，夾雜著青蛙、泥鰍、蚯蚓、土狗子的淡淡腥味，夾雜著青草和樹葉腐爛時(shí)發(fā)出的漚氣，夾雜著耕牛和農(nóng)夫身上那股濃濃的汗水和生活的氣味。
土地是鄉(xiāng)村的根本，是生活的源泉，是精神的支柱。世世代代的鄉(xiāng)民，生在土地上，長(zhǎng)在土地上，奔走在土地上，勞作在土地上，快樂痛苦都在土地上。講一口地道的土話，喝一壺地道的土酒，吃一碗地道的土菜，土地始終是他們生命的度量衡……百年之后，入土為安。
泥土的味道，其實(shí)也是生命的味道。
散文欣賞（三）
草木作伴的童年
雪峰山深處的老家，有霧海，更有林海，山里的孩子，與草木一起成長(zhǎng)。
春天里，梯田中密密麻麻的草籽開花了，香氣襲人，五彩繽紛。田野像鋪上了一張厚厚的彩色毯子，很是誘人。晴朗的日子，我們一群小把戲相約去草籽田里摔跤、追趕子、做五花八門的游戲。累了，仰面八叉，躺在草籽花里?；ㄩg，蜜蜂居多，也有各種不知名的毛茸茸的土蜂，不小心驚擾了它們，就會(huì)被蜇傷。
扯豬草，姐姐是一把好手，背著一個(gè)大背籮，一把鐮刀呼呼生風(fēng)。扯豬草也有危險(xiǎn)，像五步蛇、銀環(huán)蛇、竹葉青、烙鐵頭之類的毒蛇時(shí)常潛伏在草叢中，割豬草時(shí)得擦亮眼睛，十分警惕。肥嫩的豬草，在剁碎和煮熟的過(guò)程中，始終散發(fā)著濃郁的清香。
剁柴，是每日的必修課。老家山高林密，剁柴十分講究。上好的屬干竹子，其次算干雜木，稍次數(shù)干杉木和干松木。入秋后，可以剁濕雜柴，碼放在柴屋里，冬天里就焦干了。
農(nóng)家刀具十分鋒利，尤其是破篾用于捆柴，極易弄傷手指。細(xì)小的創(chuàng)口，我們找一種常見的“苦菜公”葉子，小心翼翼從背面揭下一層白色的膜，薄如蟬翼，極像笛膜，貼住創(chuàng)口，立馬止血，比如今的創(chuàng)可貼管用。若創(chuàng)口太深，流血太多，先用力壓住創(chuàng)口，然后，趕緊找?guī)赘蓸渲粓F(tuán)火，拔一顆通紅的火炭至于石板上，用柴刀輕輕搗成炭粉，涼了后，用一片樹葉撮起來(lái)，均勻撒在創(chuàng)口上，止血是分分鐘的事。若沒帶火柴，就只能咀嚼樹葉止血，譬如檵木葉子。
春來(lái)了，家里會(huì)增加一批新成員，母親捉回來(lái)二三十只毛絨絨的鴨子?？带喌娜蝿?wù)落在我身上，姐姐和妹妹分?jǐn)偭宋页敦i草的差事。
臨近蒔田，我一邊看鴨，一邊參與撒牛屎淤、扯水腳、殺田坎等農(nóng)活。
從牛欄中清理出來(lái)的牛屎淤堆積如山，經(jīng)過(guò)半年多的發(fā)酵，成為水稻最好的底肥。犁田前，要把堆在水田中的牛屎淤弄碎，勻稱地撒滿水田。每次撒過(guò)牛屎淤，雙手就像涂滿了肥皂水，滑溜溜的，總是洗不干凈。摸起筷子，手心里似乎還有牛屎淤的怪味。
扯水腳，就是把田坎靠近水面一尺左右地段的雜草連根徹底拔除，仔細(xì)查看水腳處有無(wú)“漏眼”，發(fā)現(xiàn)漏洞，必須堵好。扯水腳很容易摸到水蛇，這種蛇體型小，手指頭粗，一尺多長(zhǎng)，全身黑色，微毒，喜歡藏身潮濕處。不經(jīng)意間，拔出的草根中一條水蛇在使勁扭動(dòng)。頓時(shí)，全身一抖，像觸電一樣，飛快甩掉水蛇，小心臟仍在狂跳。驚魂未定，趕緊用右手在額頭前，從前往后快速掃三下，嘴里念叨：呸啾，呸啾，呸啾！
殺田坎是門技術(shù)活，田坎起起伏伏，茅草間時(shí)而會(huì)有突出的石塊，手法不嫻熟，就會(huì)把茅鐮刀剁出缺口。茅草或小樹間，有不少小馬蜂窩，一刀下去，嗡嗡聲一片，受驚的馬蜂像轟炸機(jī)一樣向人俯沖。危機(jī)四伏間，只能快速就地蹲下，一聲不響，紋絲不動(dòng)。馬蜂來(lái)回飛舞一番，尋不著活動(dòng)的攻擊目標(biāo)，便陸續(xù)返回老巢。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，有時(shí)候，忍氣吞聲、以靜制動(dòng)是自我保護(hù)的不二法門。
端午節(jié)，母親將蒜瓣刻成猴頭狀，摘3個(gè)六月雪枝尖，再加菖蒲草，給孩子們制作小香囊。據(jù)說(shuō)，端午節(jié)掛香囊，可驅(qū)毒蛇、避蚊蟲、祛邪氣。門窗上，掛上菖蒲和艾草，木屋四周，灑上雄黃和大蒜水。鮮嫩的粽葉包裹的三角粽子，在柴火的蒸煮中清香四溢。
夏天，青黃不接，日子似乎格外長(zhǎng)。有太陽(yáng)的中午，赤腳踩在青石板路上，腳心都發(fā)燙。饑腸轆轆，孩子們也少了玩趣。用一根一尺多長(zhǎng)的竹條，彎成一個(gè)心形圈子，插進(jìn)一根3米多長(zhǎng)的小竹竿頂端，伸向屋檐下，把蜘蛛網(wǎng)裹滿竹圈，一個(gè)捕獲知了的神器就大功告成。百無(wú)聊賴，我們便舉著神器去院子旁邊的果樹上捕捉知了。
神仙豆腐是那時(shí)唯一的飲品。田間地頭，到處生長(zhǎng)著鴨屎木（腐婢），摘下其嫩葉，洗凈，加冷水揉碎，添加適量草木灰，紗布過(guò)濾，沉淀一個(gè)小時(shí)左右，神仙豆腐就做好了。這道清涼飲品，滑滑爽爽，入口即化，生津止渴，清香四溢。五黃六月，神仙豆腐是天賜的輔助口糧。
秋天比春天更忙碌?？嘲龋诩t薯，打谷子，空氣中都是豐收的味道?？雌饋?lái)五谷豐登，分到各家各戶的糧食卻十分有限。
隊(duì)里一開鐮打谷，我就背著書包、打著赤腳，成天跟著打谷機(jī)奔跑，撿禾穗是每日的功課。半個(gè)月下來(lái)，我的腳丫子被稻茬劃破了，收獲卻喂不飽幾只雞，所有的孩子都在撿禾穗，哪有那么多禾穗可撿呢？
刨紅薯就更難了。大人們?cè)谇斑呁?，我們一群小把戲跟在屁股后面刨，能刨到手的機(jī)會(huì)卻十分渺茫。有一次，父親罕見的做了一回手腳，快收工時(shí)，他留了兩蔸紅薯沒挖，巧妙地用泥土遮蓋好并做了標(biāo)記。月光下，父親悄悄帶上我，挖回來(lái)幾個(gè)圓滾滾的大紅薯，也圓了我一個(gè)美夢(mèng)。
八月瓜、布老虎、野百合、獼猴桃、苦李子、板栗、尖栗、葡萄、枇杷、核桃、酸棗……秋天里，林子里有數(shù)不清的野果，五花八門，五顏六色，充滿了誘惑。只要有空，我們一群小屁孩就會(huì)往山里鉆，擦亮眼睛，像果子貍一樣，尋找各種美味。那時(shí)，鞋子很稀罕，我們進(jìn)山都光著腳丫。林子里，落滿尖栗毛茸茸的刺球，當(dāng)初，我們不知是如何走過(guò)來(lái)的？
冬天里，跳田、打翻板、蕩秋千、抽陀螺、騎高腳馬等娛樂項(xiàng)目成為日常。
我想說(shuō)一說(shuō)牛欄樓上的“地道戰(zhàn)”。隊(duì)里的耕牛集中圈養(yǎng)，為此，院子中央專門起了一座兩層的大木樓。一樓有7間牛欄，每間可容納三四頭耕牛。二樓沒有圍擋，用于堆放谷草，以備耕牛過(guò)冬。如此龐大的一個(gè)草料場(chǎng)，自然是冬天里最暖和的一個(gè)樂園。我們像一群老鼠，在草堆間開辟出四通八達(dá)的通道，用來(lái)打“地道戰(zhàn)”。間隔不遠(yuǎn)，還弄出一個(gè)個(gè)“房子”，玩伴們一人一間，方便“休戰(zhàn)”期間串門“做客”。
有一回，我玩累了，獨(dú)自爬進(jìn)自己的“房子”休息。四周，稻草香氣馥郁，外面，忽然沙沙啦啦下起沙雪，麻雀嘰嘰喳喳在叫喚，腳下，牛群里不時(shí)響起反芻的咕嚕聲。聽著這神奇的催眠曲，我很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。醒來(lái)時(shí)，已天黑很久，家人們正大呼小叫、著急地四處找我……
散文欣賞（四）
月色遮不住那份無(wú)奈
1989年 8月初，我接到了湖南廣播電視大學(xué)直屬分校的錄取通知書。通知書上標(biāo)明每年的學(xué)費(fèi)為450元，當(dāng)時(shí)，對(duì)一個(gè)農(nóng)村家庭而言，這不是個(gè)小數(shù)。
記憶中的農(nóng)村，一個(gè)窮字，讓人不寒而栗。恨不能拿一分的硬幣掰成兩半來(lái)用，是許多家庭的切膚之痛。湊齊學(xué)費(fèi)，成為父母心中天大的難事。
接近月底，入學(xué)日期進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，我卻不敢提半個(gè)開學(xué)的字。這些天，母親寢食難安、愁眉不展，學(xué)費(fèi)的事，急得她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一天清早，母親在灶屋里很少見的沖父親大聲發(fā)虛火。我躺在床上，斷斷續(xù)續(xù)、隱隱約約聽明白了是怎么回事。父親是村長(zhǎng)，母親一大早就趕到村里的出納家里，要求預(yù)借父親下半年的工資。好話講了幾籮筐，人家就是不買賬，這也難怪，父親原先在村里借的錢還未還清呢。
當(dāng)天上午，母親就帶信給鄉(xiāng)里的豬販子，從她凝重的神情里，我看出母親是要破釜沉舟了。下午2點(diǎn)多，兩名豬販轟轟隆隆開來(lái)了一輛手扶拖拉機(jī)，還拿了一根桿秤。母親二話不說(shuō)，帶著他們到了豬欄旁。姐夫和父親趕過(guò)去幫忙，在一陣刺耳的豬叫聲里，捉豬，過(guò)秤，裝車，付錢等一系列程序一氣呵成。拖拉機(jī)突突冒著黑煙絕塵而去。賣豬過(guò)程中，母親很少說(shuō)話，只是堅(jiān)持用自家的秤，她擔(dān)心豬販子“放飛秤”。這回，把正在長(zhǎng)膘的3頭“架子豬”一起賣了，母親實(shí)在是舍不得！
豬也賣了，可將車費(fèi)、生活費(fèi)、還有妹妹的學(xué)費(fèi)一起算起來(lái)，還是不夠數(shù)。
怎么辦？
這時(shí)，姐夫悄悄地出了個(gè)點(diǎn)子。當(dāng)時(shí)有人正在村里收購(gòu)楠竹塊子。每塊一毛二分錢。稍粗一點(diǎn)的竹子，每根可賣到近4塊錢。只是砍伐指標(biāo)有限，不得多砍多賣。姐夫說(shuō)，趁著月光，兄弟倆偷偷去砍些竹子賣吧。我十分猶豫，畢竟，父親是負(fù)責(zé)林業(yè)管理的村長(zhǎng)，這事傳出去，父親的面子往哪擱呢？再說(shuō)，從小到大，我又何曾干過(guò)這偷偷摸摸的事？
然而，看著父母親成天愁眉苦臉的樣子，我的心里，滿是內(nèi)疚與不安。
晚飯時(shí)，我鼓足勇氣，對(duì)母親講了姐夫的想法。母親看了看父親，沉默了好一陣。最后說(shuō)：要去，就喊你老爸一起去吧，多個(gè)人，多份力。
月光下，父親與我們一起去了村子后面的竹林。竹影搖曳中，我們砍倒了一根根粗壯挺拔的竹子。月色朦朧中，誰(shuí)也不說(shuō)一句話。我依稀看見，父親捧起泥土和枯葉，掩蓋那些剛剛砍過(guò)的竹蔸。此刻，我非常理解父親沉重的心情。他安守本分、恪盡職守干了20多年基層干部，從沒干過(guò)如此沒臉面的事。眼下，父親看似的多此一舉，與其說(shuō)是掩人耳目，不如說(shuō)是掩蓋心中深深的不安和無(wú)奈！
我們一連忙了3個(gè)晚上。偷偷砍回竹子，又偷偷伐成竹塊捆好，混雜在原先碼好堆的竹塊中。就這樣，神不知鬼不覺總算湊齊了學(xué)費(fèi)。然而，父親的臉上，始終看不出一絲半點(diǎn)的輕松。
時(shí)隔多年，我總也忘不了那一輪慘淡的月光，忘不了父親臉上，那份比月光更慘淡的無(wú)奈！
散文欣賞（五）
風(fēng)中的劍客
小時(shí)候，我對(duì)頭頂那片天空滿懷敬畏。不為別的，只為那空中揮之不去的幽靈——巖鷹。
鄉(xiāng)下老家，人們把所有的猛禽統(tǒng)稱為巖鷹。記憶中，那時(shí)的巖鷹約為三種:一種是體型短小的鷂子，村里人又叫它“打影棒棒”，它以捕食家禽的幼崽為主，是空中的輕騎兵。一種是蒼鷹，天高云淡時(shí)，它喜歡用藍(lán)天當(dāng)背景，像一架滑翔機(jī)，在高天上翱翔。又喜歡在高空鳴叫，音質(zhì)純凈清亮，回蕩天宇，有鳳鳴九天的神韻。蒼鷹是藝術(shù)家，又是劊子手。它攻擊性強(qiáng)，攻擊面寬，從家禽到小的野味都在它的捕獵范圍之內(nèi)，是空中的狙擊手。最后一種是雕。它體格碩大，一對(duì)翅膀打開，足足有兩三米長(zhǎng)，是空中的巨無(wú)霸，它生性兇猛強(qiáng)悍，所向披靡，是空中的劍客，是獨(dú)步青天的王者。
雕很沉默，很冷峻，也很兇險(xiǎn)。它飛臨村莊時(shí)，像一架高空轟炸機(jī)，沒有一絲征兆，沒有半點(diǎn)動(dòng)靜。它有超常的視力，有驚人的判斷力，在幾百米的高空可以發(fā)現(xiàn)并鎖定目標(biāo)。它捕殺的技巧幾乎完美，攻勢(shì)凌厲，打擊精準(zhǔn)，干凈利落，一旦亮劍，幾乎零失誤，是超一流的空中殺手。雕的一生，有許多驚世駭俗之舉，寫滿神話，寫滿傳奇。
一個(gè)晴朗的冬日，生產(chǎn)隊(duì)的牧場(chǎng)里，一窩快滿月的豬仔在禾堂里玩耍。突然，空中閃過(guò)一道黑影，一股凌厲蕭殺的冷風(fēng)響著笛音，雕從半空垂直俯沖而下，一雙鋼鉤般的利爪把一頭二十多斤重的小豬攔腰鎖緊，一陣旋風(fēng)般飛走了。把正準(zhǔn)備喂豬的三嫂子，嚇得目瞪口呆、魂飛魄散。聞聲趕來(lái)的人，把她密密匝匝圍了好幾圈，三嫂子呆若木雞，兩眼發(fā)直，說(shuō)不出半個(gè)字。隊(duì)長(zhǎng)擠進(jìn)來(lái)看了看，說(shuō)：“她嚇懵了，嚇啞了，你們看，連褲子都濕了呢！”
村里有個(gè)李奶奶，個(gè)子相當(dāng)瘦小，遠(yuǎn)看像個(gè)大小孩。過(guò)去，村里的婦女，流行出門時(shí)戴絲帕。一塊絲帕三四米長(zhǎng)，青黑色。一圈一圈把一塊絲帕纏熨帖，需要半個(gè)時(shí)辰。一個(gè)早春的上午，天氣有點(diǎn)陰冷。李奶奶挎著竹簍，貓著腰，在一丘荒田里扯豬草。她穿著一身青色的衣服，戴著絲帕，遠(yuǎn)看像一團(tuán)緩緩移動(dòng)的黑影。李奶奶埋頭扯著豬草，沒留意天上的動(dòng)靜。突然，呼呼作響的一陣?yán)滹L(fēng)撲面而來(lái)，沒等李奶奶回過(guò)神，她感到有什么東西在用力扯頭上的絲帕，一下子把她拉離地面，往前帶了一兩米。李奶奶一驚，本能地用雙手去護(hù)頭，卻摸到了一雙鐵棍一樣冰冷的腳桿。只一摸，老人家知道出了什么事，頓時(shí)，腦子里一片空白，人已經(jīng)嚇癱了。雕一看鉤住了一個(gè)人，同樣大吃一驚，想趕緊松開爪子逃離?？墒?，爪子被絲帕纏住了，一時(shí)脫不開身。倉(cāng)惶間，它的一對(duì)鋼爪一頓亂蹬，最終把李奶奶的絲帕連同幾咎頭發(fā)一起鉤走了。老人家活了一大把年紀(jì)，從未遭遇過(guò)這等陣場(chǎng)，活生生嚇暈過(guò)去。兒子把她背回家里，腳手還一直抖過(guò)不停。傍晚，李奶奶的媳婦拿著蔑撮箕，到出事的地方，幫老人家撈魂。
自從出了這兩樁事，村里人帶孩子出門都格外警惕，不敢讓剛學(xué)會(huì)走路的孩子，單獨(dú)呆在一處空地里。
我和雕有過(guò)兩次近距離接觸。一次，我站在屋檐下，忽然感覺從天上旋下來(lái)一股冷風(fēng)，一道黑影像一把利劍猛刺過(guò)來(lái)，我家那只3歲的老母雞瞬間被雕掠走。丟下一大堆毛絨絨的雞仔，它們驚慌失措，在草叢中唧唧地叫。一次，我扛著鴨梢，站在稻田邊看鴨。禾苗長(zhǎng)有一尺多高，稻葉基本遮住了水面，鴨子隱身其中覓食，想來(lái)不會(huì)出什么亂子。我在田埂上巡邏幾圈，發(fā)現(xiàn)沒事，索性蹲在水溝邊玩水。玩著玩著，我看見水面上劃過(guò)一道黑影，猛一抬頭，看見雕伸展著寬大的翅膀，射箭一般向稻田的一處俯沖而去，在一陣嘎嘎嘎的驚叫聲里，雕猛一蹬腿，鉤走了一只大白鴨。盡管隔了好長(zhǎng)一根田埂，我仍能感受到那陣?yán)淅涞娘L(fēng)里隱藏的殺氣?；剡^(guò)神來(lái)，我邊哭邊喊，可還有什么用呢？雕滿載而歸，而我只好等著挨揍。
說(shuō)來(lái)也怪，我同雕打交道好多年，卻一直沒看清過(guò)它的模樣，它風(fēng)馳電掣，來(lái)如光，去如電，我連它的羽毛都沒撿到過(guò)一根，甚至連它長(zhǎng)什么顏色都沒搞清楚。雕隨風(fēng)生，來(lái)來(lái)去去，起起落落，它都裹挾著一股冷冷的風(fēng)，嗖嗖的風(fēng)，怪怪的風(fēng)。它像一個(gè)風(fēng)中的劍客，來(lái)如電，去如風(fēng)，行蹤詭異，讓人避之不及，談雕色變。
日子久了，我有了一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)：這是一只獨(dú)雕！原先我以為，雕群也懂得勞逸結(jié)合，輪流執(zhí)勤。后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)是同一只雕，它每次捕獲獵物后，都在不遠(yuǎn)的山嶺上獨(dú)自享用，就算吃不完也從不帶走。我想，它難道沒有老伴嗎?難道沒有孩子嗎？據(jù)此，我斷定它是一個(gè)獨(dú)行俠，是村莊上空惟一的雕，也是最后的雕，是風(fēng)中孤獨(dú)而憂郁的劍客。它前有古雕，卻后無(wú)來(lái)者。對(duì)此，我不免為之慶幸，更為之嘆息。
往后，我離開了村莊，不再和雕有什么來(lái)往，也不再和它有什么糾葛。但我卻無(wú)法忘掉它，不時(shí)想起它，偶爾有老家來(lái)的客人，我會(huì)特意提起它。
聽說(shuō)，這個(gè)風(fēng)中的劍客，最后的結(jié)局充滿傳奇。一個(gè)冬天的傍晚，雕撲進(jìn)一個(gè)巖穴里去抓雞，不料空間太小，把翅膀卡住了。正在掙扎，不巧女主人趕來(lái)了，她拿起背簍把它死死的罩住，眾人聞聲趕來(lái)，七手八腳，把它解決了。
雕，這個(gè)風(fēng)中的劍客，風(fēng)風(fēng)火火一輩子，風(fēng)風(fēng)雨雨一輩子，也風(fēng)風(fēng)光光一輩子，最終，卻栽在人的手里，栽在女人的手里。這種戲劇性的結(jié)尾，抑或是劍客的宿命？
散文欣賞（六）
一只倒扣的碗
兒時(shí)有許多漏不掉的記憶，有幸?？鞓返?，也有痛苦悲傷的。我的心底埋藏著一份神秘莫測(cè)的記憶，仿佛是我一生的一個(gè)注腳。
那時(shí)，我和春寶都沒開蒙讀書，正是玩得起勁的時(shí)候。春寶是家里的滿崽，春寶娘幾乎把所有的心思都花在滿崽身上，她那對(duì)“水桶奶”一直把春寶喂到8歲，喂得春寶鼓鼓囊囊、敦敦實(shí)實(shí)。春寶娘像春寶隨身掛著的奶瓶，從來(lái)沒有斷過(guò)線。
有一回，春寶娘破天荒出了遠(yuǎn)門，一去好多天沒回轉(zhuǎn)。那些日子，春寶像一只發(fā)瘟的雞仔，沒精打采，稍微一戳，就眼淚婆娑。
一天，春寶娘忽然一陣風(fēng)似的回來(lái)了，褲兜里揣著一把花花綠綠的紙包糖，還用荷葉裹了兩個(gè)雞腿。見了春寶，一手?jǐn)堖M(jìn)懷里，在腦門上連親幾下，撩起衣襟，趕緊喂奶。
太陽(yáng)落山的時(shí)候，春寶悄悄地塞給我一個(gè)紙包糖，還貼住我的耳朵說(shuō)，他的娘能早早回來(lái)，是因?yàn)樗业搅艘粋€(gè)能讓娘回家的好法子。我問(wèn)，什么好法子？春寶得意的呶呶嘴，裝出神秘兮兮的樣子。我想，我的娘又不出遠(yuǎn)門，才不稀罕你什么鬼法子呢。
一個(gè)夏天的早晨，娘早早地起床做飯，又很仔細(xì)地打扮了一番，娘從不這樣在意過(guò)自己的。我預(yù)感到娘要出門，也預(yù)感到娘這回不會(huì)帶我走，我跑過(guò)去拉緊娘的手，問(wèn)娘要去哪里。娘淡淡地說(shuō)，縣里組織代銷員培訓(xùn)，要去十幾天。你好好呆在家里，照看好妹妹，聽姐姐的話，夜里早歸屋，莫四處亂躥……我聽著聽著，嘴皮子陣陣抖動(dòng)，眼淚簌簌的落下來(lái)。要知道，打脫了娘胎，我一天都沒離過(guò)娘，娘不在身邊，這日子怎么過(guò)呢？！
娘一出門，我頓時(shí)覺得我的天空一片灰暗。妹妹也變得很敏感，有三分神經(jīng)質(zhì)，動(dòng)不動(dòng)就哭。姐姐一下子變得老成了，好像突然長(zhǎng)大了不少，掃地，做飯，洗碗，喂豬，洗衣服等等平日里以娘為主的家務(wù)事，她二話不說(shuō)，一肩挑起來(lái)。姐姐往往一雙手忙都忙不過(guò)來(lái)，還要哄著老是添亂的我，撫慰哭鬧的妹妹?？墒?，姐姐畢竟才十歲出頭，我發(fā)現(xiàn)她好幾回都像撐不住了，不過(guò)，只是一會(huì)兒，她抹干眼淚，又忙上忙下。一天一天，我盼著太陽(yáng)早下山，盼著雞公早打鳴，盼著娘快快回來(lái)。有時(shí)，妹妹哭個(gè)不停，我只好帶她去村口的老楓樹下等娘。給她采好看的野花，帶她看蝴蝶跳舞看蜘蛛補(bǔ)網(wǎng)看螞蟻抬蚯蚓，看著看著，她就樂了，可回轉(zhuǎn)時(shí)，妹妹又想起媽媽，又是哭……
一天中午，我忽然想起春寶那神秘兮兮的樣子，我想應(yīng)該讓他教教我那個(gè)好法子。我從餐柜里翻出早餐剩下的兩塊臘肉骨頭，馬上跑去找春寶。春寶正坐在堂屋門檻上用竹子削弓箭，見了我，聞到臘肉香，咽了咽口水。問(wèn)，還有嗎？讓我嘗嘗。我說(shuō)，有呢，不過(guò)你要教我那個(gè)能讓娘回來(lái)的法子。春寶略微一想，湊著我的耳朵說(shuō)了一通。他美滋滋的嚼了一口臘肉骨頭，補(bǔ)充說(shuō)，最好是在剛剛出月光的時(shí)候放，放的時(shí)候千萬(wàn)莫讓人看見，記得一日看三回。
那個(gè)下午，我哪里都不去，什么事都不管，安心等月光出來(lái)。天空一點(diǎn)一點(diǎn)暗下來(lái)，空氣像水洗過(guò)一樣的清涼，知了在走廊的木柱上忘情般鳴唱，突然間受了驚嚇，劃出一道黑影往屋檐上竄去，一頭撞在蜘蛛網(wǎng)里，斷斷續(xù)續(xù)地哀鳴了一陣，被蜘蛛裹成了一個(gè)紡錘形的白絲團(tuán)。蟋蟀在屋子里彈起動(dòng)聽的絲弦協(xié)奏。門口的稻田里，蛙鳴起伏。月光從老楓樹的枝葉間漏過(guò)來(lái)，穿過(guò)木窗格子照在老式木床的麻帳子上，光影斑駁。這個(gè)時(shí)候，我曉得院子里一班嘍羅兵（小伙伴們）正聚集在禾堂里，用各式各樣自制的武器大打野仗。我頂住巨大的誘惑，躲在房子里用心操作春寶教給我的法子。我一邊不停的念叨：娘呀娘呀快快回，娘呀娘呀快快回，一邊匍匐在木樓板上，慢慢往娘睡的床底下爬去，把我的小飯碗小心翼翼地倒扣在床底正中央。春寶說(shuō)過(guò)，倒扣在娘的床底下的飯碗，好像一個(gè)吸盤，可以緊緊地吸住娘的心。這樣，出門在外的娘，就會(huì)心痛起來(lái)，就會(huì)記掛家里的娃崽！
接連兩天，我按照春寶教給我的法子，每天用心把這只倒扣的飯碗，看一回，看兩回，看三回?？粗粗?，好像就看見了娘孤單的身影，看見娘走在村口彎彎曲曲回家的山路上。有一回，我果然看見娘一陣風(fēng)回來(lái)了，高興了一陣子，雞公叫了，夢(mèng)也醒了。
扳著手指頭一數(shù)，飯碗已經(jīng)倒扣了四天。傍晚，我照例去房里看一回。忽然，我聽見家里的老黑狗興奮地叫了幾聲，接著，聽見妹妹興奮的喊叫：哦，娘回來(lái)嘍，娘回來(lái)嘍！那一刻，我凝視著那只倒扣著的碗，熱淚四流。
娘回來(lái)了，我卻不打算揭開那只倒扣著的碗。我想，最好就這樣一直緊緊扣住娘的心，讓娘不再離開家，不再離開兒女們。
說(shuō)來(lái)也怪，往后幾十年，真的如我所愿，娘一直呆在屋子里，圍著家務(wù)事轉(zhuǎn)，圍著自己的男人轉(zhuǎn)，圍著兒女們轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一頭青絲轉(zhuǎn)成了白發(fā)，再也轉(zhuǎn)不出這個(gè)家。
歲月流轉(zhuǎn)，我的天地越來(lái)越大，家顯得越來(lái)越小，容不下我的一切。劇情般的角色也很快換位，娘呆在老家，我卻東奔西走。到后來(lái)，我連戶口也遷走了，變成了所謂的城里人，老家成為我履歷表中的出生地。我不曉得娘想我的時(shí)候是什么滋味，不曉得娘是否想過(guò)用一種什么法子牽?jī)号畟兓丶?。我只曉得娘早晚在神龕前燒香許愿，祈求兒女們過(guò)得順心，過(guò)得太平，過(guò)得安穩(wěn)。
許多年來(lái)，我做過(guò)無(wú)數(shù)的夢(mèng)，夢(mèng)的背景幾乎只有一個(gè)，就是老家。更奇怪的是，夢(mèng)里我老是長(zhǎng)不大，始終是個(gè)少不更事的頑童。夢(mèng)里也經(jīng)常和娘在一起，娘依舊年輕。常說(shuō)，日有所思夜有所夢(mèng)，我也經(jīng)歷過(guò)那么多風(fēng)風(fēng)雨雨，為何卻從不入夢(mèng)呢？
我時(shí)時(shí)記起那只倒扣著的碗，莫非它果真有如此神奇的魔力，多少年來(lái)，它不僅扣住了娘的心，也緊緊扣住了我的心。離家這么久，老家的情形今非昔比，娘睡過(guò)的老式木板床早已拆掉了，那只倒扣著的碗也不知下落何方?，F(xiàn)在，我終于相信，水滴石穿，面壁成影，世間萬(wàn)物皆有感應(yīng)，一種持續(xù)的意念會(huì)產(chǎn)生神奇的力量，讓人無(wú)法回避無(wú)法抗拒。這種神秘的力量如影隨形，魔力無(wú)邊。
我明白，那只倒扣著的碗，而今，已無(wú)法揭開，它永遠(yuǎn)扣在娘的心頭、我的心頭。
散文欣賞（七）
母愛點(diǎn)亮的重陽(yáng)
童年那些斑斑駁駁的歲月里，有一個(gè)日子是最令人牽腸掛肚的，那就是生日。
十歲前，我是非常在意過(guò)生日的，哪一次來(lái)了什么客人，哪一次吃了什么東西，哪一次得了什么獎(jiǎng)賞，都牢牢的在心里記下一本賬。
我的生日是重陽(yáng)節(jié)，按理說(shuō)，碰上過(guò)節(jié)的生日不容易被遺忘。但農(nóng)歷九月間，正是搶收中稻的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父母親為掙到更多的工分，確保隊(duì)里秋后算賬時(shí)能多分到幾斤口糧，總是拼死拼命地干活。人都忙得暈頭轉(zhuǎn)向了，哪還顧得上什么生日呢？
那天傍晚，母親收工回家時(shí)，顯得十分疲憊。她靠在門口的小竹椅上，想好好地歇口氣，嘴里不停地吩咐兒女們做這做那。姐姐按母親的吩咐淘米煮飯，又去壇子里翻腌好的榨菜。我一見母親半點(diǎn)沒有給我過(guò)生日的意思，就沖她發(fā)火了：今天我過(guò)生日，我不吃榨菜，早上講好要給我吃好菜的，講話要算數(shù)！母親一聽給怔住了，她自言自語(yǔ)說(shuō)：哎呀，忘了大事了，哪有好菜哦？看到我快要哭的可憐樣子，母親走過(guò)來(lái)，撫摸著我的頭，說(shuō)：寶寶，對(duì)不起！娘馬上去給你弄點(diǎn)好菜吃。說(shuō)完，母親從堂屋的角落里拿了個(gè)魚簍，轉(zhuǎn)身出了門。
那時(shí)，暮色蒼茫，很快就會(huì)斷黑?？粗鴿u漸消失在夜幕中的母親的背影，我心里有些后悔又有些期待，我想，這個(gè)時(shí)候了，母親究竟能搞到什么好吃的東西呢？
母親回來(lái)時(shí)，天完全黑了。不用說(shuō)，她憑著記憶和膽量摸了一段夜路。然而，母親先前的疲憊一掃而光，還掛著一臉欣慰的笑。嗨，快拿個(gè)木桶來(lái)，捉了一簍子的螃蟹，今天這雙手還蠻吃腥呢！
屋前的小溪離家少說(shuō)有半里多路，我們都十分驚異母親是如何在這么短的時(shí)間里摸到四五斤螃蟹的。見了葷腥，我們個(gè)個(gè)眉開眼笑，熱情高漲。母親架好菜鍋，親自主廚。父親在一旁當(dāng)教練，教我們抓螃蟹時(shí)，如何避開那一對(duì)有力的蟹鉗。母親惟恐我們等得咽口水，索性多管齊下，教我們將大蟹鉗和一些小螃蟹直接放到炭火上去燒烤。這一下全有事做了，氣氛也更熱鬧了。鍋?zhàn)永镌诩逭?，灶堂邊在燒烤。很快，滿屋子便彌滿了螃蟹誘人的清香，讓人忍不住直咽口水。
那晚，是我平生吃得最多也吃得最香的一餐螃蟹，我毫不客氣地把自己看作了一回貴客，好像整個(gè)螃蟹晚宴就是母親專門為我的八歲生日而特別開設(shè)的。一個(gè)平淡無(wú)奇的日子，一個(gè)差點(diǎn)被遺忘的暗淡的生日，因?yàn)橛心笎鄣狞c(diǎn)亮而彌足珍貴！
我想，天底下能將白開水般的日子，過(guò)出醇香滋味來(lái)的，唯有母親了。
（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
相關(guān)熱詞搜索：
