手扶拖拉機(jī)是一個(gè)時(shí)代的主要交通工具，它不僅承載著鄉(xiāng)親們追求幸福生活的夢(mèng)想，還承載著我堂兄敢于挑戰(zhàn)自我，挑戰(zhàn)世俗的一段美好姻緣，令人感動(dòng)，令人淚奔。
我出生于上世紀(jì)70年代初，老家農(nóng)村的馬路上最常見(jiàn)的交通工具就是手扶拖拉機(jī)，它給我的童年留下了一段不可磨滅的印記。
我的一位堂兄，一米八的個(gè)頭，鄉(xiāng)親們稱(chēng)他“高漢”，他在山村普遍海拔不高的人群中脫穎而出。他儀表堂堂，國(guó)字臉，濃眉大眼，炯炯有神，像探照燈似的。聲音洪亮，擲地有聲，是名副其實(shí)的大帥哥。他身體又壯實(shí)，在農(nóng)村干農(nóng)活無(wú)人能比，一百斤擔(dān)子壓在他身上可以小跑。只要他在那里干活，那里就有一群同齡女青年跟在身后，干活場(chǎng)景熱火朝天，更是一道靚麗的風(fēng)景。在村里，各家各戶(hù)都養(yǎng)成了相互幫助的良好村風(fēng)，大家在一起干活的時(shí)候，堂兄總要爭(zhēng)第一。挖土、犁田、挑擔(dān)子無(wú)人能比，他是干農(nóng)活的一把好手。遇到村里誰(shuí)家有紅白喜事，大家忙完事情，送走客人以后，主人家都要請(qǐng)幫忙的鄰居們喝酒以表謝意。在鄉(xiāng)親面前，喝酒他也當(dāng)仁不讓?zhuān)彩堑谝?，從未醉過(guò)。村里德高望重的老人時(shí)?？滟澦?ldquo;這小子將來(lái)一定有出息。”
那是1977年，堂兄剛滿(mǎn)18歲就報(bào)名參軍，體檢順利過(guò)關(guān)，家庭成分也好——貧農(nóng)，政審也順利通過(guò)。他去部隊(duì)那天，鄉(xiāng)親們?nèi)繀R集在一起，前來(lái)歡送堂兄，給堂兄胸前別了一朵盛開(kāi)著的大紅花，他樂(lè)不可支。在等待的這段時(shí)間里，我和村里的小朋友們圍在他身邊，他時(shí)不時(shí)逗我們玩，一手提一個(gè)小朋友轉(zhuǎn)圈圈。伯父伯母把壓箱底過(guò)年過(guò)節(jié)才穿的衣裳穿上，喜笑顏開(kāi)地招呼鄉(xiāng)親們。沒(méi)多久，鄉(xiāng)武裝部開(kāi)來(lái)一輛手扶拖拉機(jī)接堂兄。大紅花簇?fù)碇侠瓩C(jī)。在兩根手柄上，前面的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)引擎蓋前、蓋頂，后面的拖斗邊都是彤紅的大紅花，著實(shí)喜慶。
小山村在貴州的大山溝里，崇山峻嶺，蜿蜒起伏，山高水稀，要走向外面的大世界，只有兩條路，一是讀書(shū)，二是當(dāng)兵。堂兄是新中國(guó)成立以來(lái)村里第一個(gè)當(dāng)兵的人，這不僅是家庭的榮耀，更是全村人的驕傲。
拖拉機(jī)坐不了幾個(gè)人，伯父伯母，還選了幾個(gè)鄉(xiāng)親代表送堂兄到區(qū)上集合，隨后送到縣里再去部隊(duì)。全村的鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓，嗩吶齊鳴，鞭炮聲聲，整個(gè)小山村頓時(shí)沸騰起來(lái)，那動(dòng)靜響徹十里八鄉(xiāng)。鄉(xiāng)親們跟著拖拉機(jī)一起跑，小孩子們更是樂(lè)翻天，也抓住拖拉機(jī)不放，一直從山腳下追到平路才松手。小山村走出了一位當(dāng)兵的人，是那個(gè)時(shí)代多么光榮的事，大家都為此感到自豪。
來(lái)到區(qū)上，堂兄的女朋友早早就等在武裝部門(mén)口的一個(gè)拐彎處，長(zhǎng)長(zhǎng)的兩根辮子，亭亭玉立，未施粉黛，已是面若桃花。她手里拿著兩雙親手縫制的鞋墊。那天，正值鎮(zhèn)上趕集的日子。街道上熙熙攘攘的人群開(kāi)始涌動(dòng)。堂兄看見(jiàn)了她，他旋即跳下拖拉機(jī)徑直跑過(guò)去矗在她面前，話(huà)還未出口，他女朋友晶瑩剔透的淚花一滴一滴地伴隨著抽泣聲滑落，堂兄手指往后一指說(shuō)：“你看后面，你親戚也來(lái)趕集了。”說(shuō)完，堂兄把嘴巴湊上去，她一回頭正好吻個(gè)正著。他女朋友一頓粉拳“撲”向堂兄。堂兄卻得意忘形地說(shuō)：“你偷偷親人家，讓別人一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒(méi)有，不許反悔了哈！”眼前的這一幕，被伯父伯母和鄉(xiāng)親代表看得真真切切，令他們驚訝。異口同聲問(wèn)伯父伯母，堂兄的女朋友是哪家姑娘？都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，伯父伯母無(wú)言以對(duì)，伯父嘟囔了一句：“估計(jì)是他自己耍的。”
那時(shí)候的青年人婚戀還比較封建，多數(shù)都是媒妁之言，自由戀愛(ài)的較少。堂兄的戀愛(ài)行為，大家都不知情，保密工作做得密不透風(fēng)。他的這一舉動(dòng)頓時(shí)在小鎮(zhèn)傳開(kāi)了，七嘴八舌，議論紛紛。很多人勸那女孩子不要跟堂兄來(lái)往，說(shuō)他這人作風(fēng)有問(wèn)題等上綱上線(xiàn)的言語(yǔ)。堂兄的女朋友聽(tīng)到這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，左耳朵進(jìn)右耳朵出——當(dāng)耳旁風(fēng)，根本不理會(huì)。他們愛(ài)得堅(jiān)決、執(zhí)著。
辦完手續(xù)，即將坐上解放牌卡車(chē)去縣里，伯父伯母拉著堂兄的手，依依不舍，伯母的眼淚唰唰地淌，一直在叮囑堂兄不要莽撞、逞能，要聽(tīng)首長(zhǎng)的話(huà)等等。伯父打斷伯母的話(huà)問(wèn)堂兄：“你耍的女朋友是哪家姑娘？”此時(shí)，堂兄才如實(shí)交代，是鄰村的，他們趕集時(shí)認(rèn)識(shí)的。
喇叭一響，綠色的卡車(chē)緩緩啟動(dòng)，伯父伯母和鄉(xiāng)親們紛紛揮手告別。堂兄的女朋友一直抓住堂兄的手不愿松開(kāi)，在全鎮(zhèn)前來(lái)趕集人眾目睽睽之下，她一直跟著車(chē)子緩緩移動(dòng)。出了小鎮(zhèn)，車(chē)速加快，她就抓住車(chē)子一起奔跑。堂兄擔(dān)心出事，大聲喊道：“別追了，我會(huì)回來(lái)的，你一定要等我。我到部隊(duì)了就給你寫(xiě)信，你一定要給我寫(xiě)信。你回去一定要給你爸媽講，我已經(jīng)跟我爸媽交代了。”她一直哭，一言不發(fā)，像雞啄米一般，不停地點(diǎn)頭?？ㄜ?chē)駛向遠(yuǎn)方，消失在崇山峻嶺中，她依然還在注視著伸向遠(yuǎn)方綿延的公路。
天各一方，鴻雁傳書(shū)，濃濃的愛(ài)在信箋上來(lái)回傳遞。猶如歌曲《十五的月亮》唱的那樣：“十五的月亮，照在家鄉(xiāng)，照在邊關(guān)/寧?kù)o的夜晚，你也思念，我也思念/你巡邏在祖國(guó)的邊防線(xiàn)，我在家鄉(xiāng)耕耘著農(nóng)田……”
那個(gè)年代，部隊(duì)的士兵不允許談戀愛(ài)，堂兄當(dāng)兵第二年，書(shū)信已無(wú)法承載他們濃濃的思念，那位女孩子就偷偷來(lái)到他當(dāng)兵的營(yíng)地附近，兩人偷吃了禁果。部隊(duì)不知，鄉(xiāng)親們也不曉。
1979年，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)。堂兄主動(dòng)請(qǐng)纓，參加尖刀連，沖在最前面。戰(zhàn)斗打得非常慘烈，最終，他沒(méi)躲過(guò)不長(zhǎng)眼的槍子，光榮犧牲了。他的骨灰盒送回來(lái)那天，還是武裝部那輛手扶拖拉機(jī)運(yùn)回來(lái)的，黑布白花掛滿(mǎn)拖拉機(jī)，堂兄的女朋友背著孩子跪在拖拉機(jī)面前，哭得昏天黑地。一時(shí)間，這突如其來(lái)的一幕又令鄉(xiāng)親們感到驚訝，在全村炸開(kāi)鍋，生米煮成了熟飯，伯父伯母手足無(wú)措。
未婚先孕，很多人不理解，甚至遭人白眼。娘家人感覺(jué)蒙羞，把她趕出家門(mén)，永遠(yuǎn)不能踏入家門(mén)。她不管別人怎么說(shuō)，怎么看，毅然決然帶著孩子來(lái)到伯父家。伯父伯母在悲痛中安葬堂兄那天，在堂屋為他們舉辦了一個(gè)簡(jiǎn)短的認(rèn)祖歸宗儀式，鄉(xiāng)親們雖然到了現(xiàn)場(chǎng)，但都是木訥的面容。伯父伯母招呼我們一起喊：大嫂！大嫂此時(shí)又是淚流滿(mǎn)面，跪在香火前。喊完爸媽以后，撕心裂肺地號(hào)啕大哭：“國(guó)強(qiáng)，我們有兒子了，你知道嗎？我取名叫：‘再?gòu)?qiáng)。’你的在天之靈一定要保佑我們，我會(huì)好好孝敬爸媽的。”
大嫂帶著孩子住在伯父家，伺候老人哺育孩子成長(zhǎng)，勤勤懇懇勞作，料理家務(wù)，逐漸獲得同村人的認(rèn)可。每年的9月19日，嫂子都要把門(mén)前的那臺(tái)拖拉機(jī)掛滿(mǎn)大紅花，要兒子一塊坐上去，開(kāi)著拖拉機(jī)出去轉(zhuǎn)一圈。拖拉機(jī)就是送堂兄去當(dāng)兵的那臺(tái)，大嫂每天都把拖拉機(jī)擦拭一遍。至今一直在她家屋子旁邊，平常都不使用。
再?gòu)?qiáng)大學(xué)畢業(yè)那年，報(bào)名當(dāng)了兵。出發(fā)那天，大嫂堅(jiān)決不要再?gòu)?qiáng)乘坐武裝部的吉普車(chē)，堅(jiān)持要用手扶拖拉機(jī)送再?gòu)?qiáng)去鎮(zhèn)上，接兵的人了解情況后，深受感動(dòng)，同意了大嫂的請(qǐng)求。小車(chē)在前面開(kāi)路，再?gòu)?qiáng)坐在拖拉機(jī)上，拖拉機(jī)依然是大紅花簇?fù)碇?，大嫂拿著一張?zhí)眯值能娧b黑白照片：“國(guó)強(qiáng)，我們的兒子也當(dāng)兵了，我們一起去送他。”
全村的鄉(xiāng)親們依然匯集在一起，鑼鼓喧天，嗩吶齊鳴，鞭炮陣陣，山村洋溢著節(jié)日的氣氛。大家都來(lái)歡送再?gòu)?qiáng)光榮入伍。歡送的隊(duì)伍來(lái)到鄰村的路段時(shí)，路邊早已擺滿(mǎn)煙花鞭炮。人群前面，有兩位老人家佝僂著背，拄著拐杖被人攙扶著。大嫂看見(jiàn)了他們：“爸、媽?zhuān)?rdquo;大嫂的淚水瞬間奪眶而出。“臘梅，爸媽不怪你了。全村的鄉(xiāng)親們也不議論你了，有空回來(lái)看看，鄉(xiāng)親們還要來(lái)喝你兒子的喜酒呢。”
寒冷的冬季，花都凋謝，唯有梅花獨(dú)自綻放得格外香。
作者簡(jiǎn)介：婁義華，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)大眾文化學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省體育記者協(xié)會(huì)理事，湖南省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣州市青年作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家，長(zhǎng)沙市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
著有《看法》《玩味》《國(guó)學(xué)經(jīng)典選粹》《張國(guó)榮飛往天堂》《特別關(guān)注》《穿越火線(xiàn)》等著作。榮獲：浩然文學(xué)獎(jiǎng)、孔子文學(xué)獎(jiǎng)，全國(guó)好新聞獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。被授予“全國(guó)學(xué)雷鋒先進(jìn)個(gè)人”“湖南省先進(jìn)工作者”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
相關(guān)熱詞搜索：
上一篇：重回軍營(yíng)記
下一篇：最后一頁(yè)
